স্টেশনটির একপাশে ঝুলছে অসীম মহাবিশ্বের নক্ষত্ররাজি, অন্যপাশে দেখা যাচ্ছে যান্ত্রিক পৃথিবীর ব্যস্ত দালানকোঠা। টেবিলের ওপর রাখা কিছু কাগুজে ভ্যাট রিটার্ন ফরম এবং একটি ইন্টারগ্যালাক্টিক স্ক্যানার। মুখোমুখি বসে আছেন দুই কদম আলী—একজন এই মাটির পৃথিবীর চিরচেনা সাধারণ মানুষ (বাস্তব কদম আলী), অন্যজন দূর গ্যালাক্সি থেকে আসা তিন চোখের অদ্ভুত কিন্তু বুদ্ধিদীপ্ত জীব (এলিয়েন কদম আলী)। দুজনের পরনেই ঈদের নতুন ডিজাইনের জমকালো জাব্বা ও পাঞ্জাবি।

বাস্তব কদম আলী: বুঝলেন এলিয়েন ভাই, এই পার্থিব জীবনটা আর জীবন নাই। একটা বৃত্তের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছি। একদিকে সংসার, অন্যদিকে সমাজ। তার ওপর যুক্ত হয়েছে এক অদ্ভুত সামাজিক ব্যাধি—পরকীয়া! চারদিকে শুধু সম্পর্কের টানাপোড়েন, বিশ্বাসের অভাব, আর লুকিয়ে লুকিয়ে চ্যাট করার অবাস্তব প্রতিযোগিতা। মানুষের মনটাই কেমন যেন পরকীয়ায় মজে জটিল হয়ে গেছে।

এলিয়েন কদম আলী:ওহ, পার্থিব কদম! তুমি পরকীয়ার মনস্তাত্ত্বিক জটিলতা নিয়ে কাঁদছ? আমাদের অ্যান্ড্রোমিডা গ্যালাক্সির দিকে একটু তাকিয়ে দেখ! আমাদের ওখানে পরকীয়া নেই ঠিকই, কিন্তু যে ভ্যাট (VAT) আর ট্যাক্সের চক্কর চলছে, তার চেয়ে পরকীয়াও হয়তো ঢের ভালো ছিলো। 

বাস্তব কদম আলী:একদম খাঁটি কথা বলেছেন। পরকীয়া করতে গিয়ে মানুষ নিজের আসল সঙ্গীকে ফাঁকি দিচ্ছে, আবার ভ্যাট ফাঁকি দিতে গিয়ে রাষ্ট্রের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে। দুই জায়গাতেই এক চরম অসততা আর মানসিক অশান্তি। দিনশেষে মানুষের মনে কোনো শান্তি নেই, স্বস্তি নেই। কিন্তু ভাই, আজ তো এসব নিয়ে ভাবার দিন না। আজ যে আনন্দের দিন!

এলিয়েন কদম আলী:আনন্দের দিন? ওহ! আমি আমার মহাজাগতিক ক্যালকুলেটরে দেখছিলাম, আজ তোমাদের পৃথিবীতে নাকি একটা মহা-উৎসব? কী যেন নাম এটার?

বাস্তব কদম আলী:একে বলে পবিত্র ঈদুল আজহা! ত্যাগের উৎসব, মিলনের উৎসব। এই দিনে আমরা আমাদের ভেতরের সব অহংকার, হিংসা আর ক্ষুদ্র স্বার্থকে কোরবানি দিয়ে দিই। আজ ধনী-দরিদ্র, চেনা-অচেনা কোনো ভেদাভেদ থাকে না। সবাই একসঙ্গে কোলাকুলি করে, আনন্দ ভাগ করে নেয়।

এলিয়েন কদম আলী:দারুণ তো! ত্যাগের উৎসব! তাহলে আজ কেন তুমি ওই পরকীয়ার ভাঙা মন আর ভ্যাটের খসড়া ফাইল নিয়ে বসে আছ? আজ তো সব জটিলতা কোরবানি দেওয়ার দিন!

বাস্তব কদম আলী:ঠিক বলেছেন! আজ থেকে সব জটিলতা দূর। আজ আমি পরকীয়ার ওই মনস্তাত্ত্বিক গ্যাঁড়াকলকেও বুড়িগঙ্গায় বিসর্জন দিলাম, আর ভ্যাটের ওই জটিল আইনের বইটাকেও ঈদের তিন দিন ছুটির জন্য আলমারিতে বন্দি করলাম। আজ শুধু আনন্দ হবে, কোলাকুলি হবে আর জমিয়ে খাওয়া-দাওয়া হবে!

এলিয়েন কদম আলী: এই তো লাইনে এসেছ, বাস্তব কদম! চলো, আজ আমরা এক মহাজোটিক কোলাকুলি করি। পৃথিবীর মানুষ আর মহাকাশের এলিয়েন—আজ সব একাকার হয়ে যাক।

বাস্তব কদম আলী এবং এলিয়েন কদম আলী পরম আবেগে একে অপরকে জড়িয়ে ধরলেন। এলিয়েন কদম আলীর অতিরিক্ত দুই হাত দিয়ে সে বাস্তব কদম আলীর পিঠ চাপড়ে দিল। 

বাস্তব কদম আলী: আহা! কী শান্তি! মনের ভেতর থেকে যেন কয়েক টন ওজনের পাথর নেমে গেল। আচ্ছা এলিয়েন ভাই, আপনাদের ওখানে ঈদে কী খাওয়া-দাওয়া হয়?

এলিয়েন কদম আলী: আমাদের ওখানে তো সিন্থেটিক প্রোটিন ক্যাপসুল খাওয়া হয়। তবে আমি শুনেছি, তোমাদের ঈদুল আজহায় নাকি দারুণ সব খাবার রান্না হয়? কাচ্চি বিরিয়ানি, গরুর মাংসের কালো ভুনা, আর মিষ্টি সেমাই?

বাস্তব কদম আলী:আরে দূর! ক্যাপসুল খেয়ে কি আর ঈদের আনন্দ হয়? চলুন আজকে আপনাকে খাঁটি পার্থিব স্বাদের মাংসের আইটেম আর ফিরনি-সেমাই খাওয়াব। কোনো কৃত্রিম জিনিস না, একেবারে মন উজাড় করা ভালোবাসা দিয়ে রান্না। আর সবচেয়ে বড় কথা কী জানেন?

এলিয়েন কদম আলী: কী?

বাস্তব কদম আলী: আজকের এই ঈদ আনন্দের খাবারে কোনো ভ্যাট নেই, কোনো ট্যাক্স নেই, আর কোনো লুকোচুরিও নেই! এটা সম্পূর্ণ কর-মুক্ত এবং পরকীয়া-মুক্ত নিখাদ আনন্দ!

এলিয়েন কদম আলী: অসাধারণ! তাহলে একটা ঘোষণা হয়ে যাক। আজ থেকে আমরা দুজন মিলে পৃথিবীর সব মানুষকে একটা বার্তা দেব।

বাস্তব কদম আলী: কী বার্তা?

এলিয়েন কদম আলী:বার্তাটা হলো—জীবনটা খুব ছোট, তা সে পৃথিবীতেই হোক আর ছায়াপথেই হোক। এই সামান্য জীবনে সম্পর্কের জটিলতায় জড়িয়ে নিজের শান্তি নষ্ট করা আর নিয়মের বেড়াজালে পড়ে উৎসবের আনন্দকে ভুলে থাকা—দুই-ই বোকামি।

বাস্তব কদম আলী:একদম তাই! আসুন আমরা পৃথিবীর সবাইকে, করদাতা থেকে শুরু করে সাধারণ ভোক্তা, ব্যবসায়ী থেকে শুরু করে চাকরিজীবী—সবাইকে ডেকে বলি:

পরকীয়ার চ্যাটবক্স ডিলিট করুন, ভ্যাটের ফাইলটা ড্রয়ারে রাখুন। আজকের দিনটা শুধু হাসিমুখে ভালোবাসার দিন!

*এলিয়েন কদম আলী:* (উচ্চস্বরে) এবং মহাজাগতিক শান্তিতে মেতে ওঠার দিন!

বাস্তব কদম আলী: ঈদ মোবারক, এলিয়েন কদম আলী ভাই! আপনার এই আগমন আমার ঈদটাকে সত্যিই মহাজাগতিক করে তুলল।

এলিয়েন কদম আলী: ঈদ মোবারক, বাস্তব কদম আলী! তোমার পার্থিব আতিথেয়তা আমার তিন চোখকেই জুড়িয়ে দিল। চলো, এবার বিরিয়ানির পাত্রে চামচ চালানো যাক! অলিয়েনি যদি জানে যে আমি ঈদে এত সুন্দর খাবার খাচ্ছি তাহলে তো….

বাস্তব কদম আলী: এর মধ্যেও বউয়ের ভয়? 

দুই কদম আলী হাসতে হাসতে খাবার টেবিলের দিকে এগিয়ে গেলেন, আর মহাশূন্যের বুকে সোনালী অক্ষরে ভেসে উঠল এক চিরন্তন শুভেচ্ছা বার্তা ভ্যাট ও পরকীয়ার জটিলতা ভুলে, মেতে উঠুন মহাজোটিক ও পার্থিব ঈদ আনন্দে! ঈদ মোবারক!