রাত আরও গভীর হয়েছে। মিরপুরের সেই নিরিবিলি অফিসে এখন কেবল ল্যাপটপের কুলিং ফ্যানের মৃদু গুঞ্জন। 'রিয়েল কদম আলী' তার ডেস্কের ওপর ঝুঁকে আছে। সে জানে না যে তার এই পরিশ্রম, এই টেনশন, এই ভ্যাট অডিটের চিন্তা—সবই এক অদৃশ্য লেখকের কলমের কালি। অন্যদিকে, 'এলিয়েন কদম আলী' তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে, যে জানে সে কেবল শব্দের সমষ্টি।

এলিয়েন কদম আলী হঠাৎ হেসে উঠল। হাসিটা এবার আর কৌতূহলী নয়, বরং করুণাময়। "তুমি কি জানো, কদম? আমরা দুজনেই ভুয়া। আমরা কেবল কিছু শব্দের সমাহার, যা কোনো এক অদৃশ্য লেখকের মাথার খেলায় পাঠককে বুঝ দিচ্ছে। 

রিয়েল কদম আলী ল্যাপটপ থেকে চোখ না সরিয়েই উত্তর দিল, "হোক। তাতে কি আমার এই ফাইলের গুরুত্ব কমে যায়? কাল সকালে আমার ক্লায়েন্ট আসবে, তার ভ্যাট রিটার্নে কোনো ভুল থাকা চলবে না। আমি কাল্পনিক হই বা বাস্তব, আমার কাজের মান ঠিক রাখতেই হবে। চরিত্র হলেও তো দায়বদ্ধতা থাকে।"

"কিন্তু কার কাছে দায়বদ্ধতা?" এলিয়েন কদম আলী আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। "তুমি যাকে নিজের জীবন বলছ, তা তো আসলে এক সেট ইনপুট। কেউ একজন আমাদের লিখছে। আমাদের সংলাপগুলো কি আমাদের নিজেদের? নাকি আমাদের বাধ্য করা হচ্ছে এই ভ্যাট আইন আর সিস্টেমের কথা বলতে?"

রিয়েল কদম আলী এবার ল্যাপটপটা বন্ধ করল। সে বুঝতে পারছে, এই কাল্পনিক বন্ধুটি তাকে এমন এক সত্যের মুখোমুখি করছে যা সে আগে ভাবেনি। "শোনো," সে শান্ত কণ্ঠে বলল, "যদি আমরা কাল্পনিকই হই, তবে কেন আমাদের মধ্যে এত দ্বন্দ্ব? কেন এই কষ্ট, এই পরকীয়া, এই ভণ্ডামির প্রতি ঘৃণা? কোনো লেখক কেন আমাদের এত জটিল করে সৃষ্টি করলেন?"

এলিয়েন কদম আলী জানালার গ্রিল ধরে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকল। "হয়তো আমাদের অস্তিত্বের প্রয়োজনই ছিল এই সংঘর্ষ। তুমি হলে—নিয়মের দাস, ভ্যাট আইনের জটিল অংকের মাঝে নিজের শান্তি খুঁজতে চাওয়া এক মানুষ। আর আমি হলাম—সেই নিয়মের বাইরের এক শূন্যতা। আমরা আসলে একই মুদ্রার দুই পিঠ। আমরা যদি কাল্পনিক না হতাম, তবে কি আমরা একে অপরের সাথে এভাবে কথা বলতে পারতাম? আমরা তো মূলত একই সত্তার ভাঙা অংশ।"

রিয়েল কদম আলী কফির মগটা টেবিলে রাখল। শব্দটা এই নিস্তব্ধতায় বড় জোরে শোনাল। "তাহলে কি আমাদের কোনো নিজস্ব ইচ্ছা নেই? আমি কি কেবল সিস্টেম অটোমেশনের কথা ভেবেই যাব?"

"ইচ্ছা আছে," এলিয়েন কদম আলী ঘুরে তাকাল। "আমাদের লেখক হয়তো আমাদের দিয়ে লড়াতে চান। তুমি লড়ছো তোমার অগোছালো জীবনের সাথে, আমি লড়ছি তোমারই কল্পনার সাথে। আমাদের অডিটটা কোনো সরকারি দপ্তরে জমা পড়বে না, জমা পড়বে পাঠকের উপলব্ধিতে। আমরা যদি আমাদের এই কাল্পনিক পৃথিবীতে ভ্যাট আইন দিয়ে মানুষের আবেগকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারি, তবেই আমাদের সার্থকতা।"

রিয়েল কদম আলী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। "ভ্যাট আইন আর সিস্টেম—এগুলো কি কেবলই একটা রূপক? আমি কি আসলে আমার জীবনকে এমন একটা ফরম্যাটে আনতে চাইছি, যেখানে কোনো দুঃখ বা অসংগতি এন্ট্রি হতে পারবে না?"

"ঠিক তাই," এলিয়েন উত্তর দিল। "তুমি একজন কনসালট্যান্ট। তোমার কাজ সমস্যা সমাধান করা। তাই তুমি তোমার নিজের কাল্পনিক জীবনকেও একটা সফটওয়্যারের মতো অপ্টিমাইজ করতে চাইছ। কিন্তু কদম, সফটওয়্যারেও বাগ (Bug) থাকে। আমাদের লেখক আমাদের যে বাগগুলো দিয়ে পাঠিয়েছেন, সেগুলোই তো আমাদের চরিত্র। আমাদের এই যন্ত্রণা, এই একাকীত্ব—এগুলো ডিলিট করো না। এগুলো থাকলে তবেই তো গল্পটা মনে রাখার মতো হয়।"

রিয়েল কদম আলী জানালার দিকে তাকাল। দূরের রাস্তায় একটা আলোর ঝিলিক। "যদি আমরা কাল্পনিকই হই, তবে কি আমি কাল সকালে সেই অডিটে হেরে যাব? নাকি আমার লেখক আমাকে জিতিয়ে দেবেন?"

এলিয়েন কদম আলী ম্লান হাসল। "জিতলে বা হারলে কি খুব বেশি পার্থক্য হবে? আমরা তো আবার নতুন কোনো অধ্যায়ে ফিরে আসব। এই জীবন একটা লুপের মতো। ভ্যাট রিটার্ন দাখিল হবে, অডিট হবে, আবার নতুন মাস আসবে। তুমি লড়তে থাকো, কারণ তোমার লড়াইটাই আমাদের গল্প।"

রিয়েল কদম আলী আবার ল্যাপটপটা খুলল। সে বুঝতে পারছে, সে একজন কাল্পনিক চরিত্র হলেও তার দায়ভার অনেক বেশি। সে কেবল তার ক্লায়েন্টের অডিট রিপোর্ট তৈরি করছে না, সে তৈরি করছে তার নিজের অস্তিত্বের এক গাণিতিক দলিল। কাল্পনিক জগতের নিয়ম মেনে সে কি পারবে এই অগোছালো আবেগগুলোকে সিস্টেমে আনতে? সে জানে না। কিন্তু সে কাজ শুরু করল। কারণ চরিত্র হিসেবে তার কাজ হলো—গল্পটা চালিয়ে যাওয়া।

বাইরে মেঘ জমছে। কাল্পনিক বৃষ্টি নামবে হয়তো। সেই বৃষ্টির শব্দে অডিট আর জীবনের অমিলগুলো ধুয়ে যাবে কি? রিয়েল কদম আলী উত্তর জানে না, তবে সে টাইপ করে চলেছে। কারণ, তার প্রতিটি শব্দই এখন এই কাল্পনিক জগতের একেকটি ইনপুট।

(চলবে...)