এলিয়েন কদম আলী জানালার পাশে দাঁড়িয়ে দূরের মেঘের দিকে আঙুল তুলল। "কদম, তুমি যে এত নিখুঁতভাবে এই অডিট ফাইলগুলো সাজাচ্ছ, তুমি কি কখনো ভেবে দেখেছ—আমাদের গল্পের 'ভ্যালু অ্যাডিশন' কী?"

আমি কিবোর্ড থেকে হাত সরিয়ে নিলাম। "ভ্যালু অ্যাডিশন? সেটা তো আমি জানি। কাঁচামাল থেকে চূড়ান্ত পণ্য তৈরির পথে যে অতিরিক্ত মূল্য সংযোজন হয়, সেটাই ভ্যালু। আমার মক্কেলদের ট্যাক্স প্ল্যানিংয়ে আমি সেটাই করি।"

এলিয়েন মৃদু হাসল। হাসিটা এবার আর উপহাসের নয়, বরং অনেক বেশি মানবিক। "আমি তোমার এই ভ্যাট আইনের কথা বলছি না। আমি বলছি—একজন কাল্পনিক চরিত্র হিসেবে তোমার জীবনের ভ্যালু অ্যাডিশন কোথায়? তুমি যে এই কষ্টগুলো পাচ্ছ, এই যে মিথ্যে হাসির আড়ালে লুকিয়ে থাকা মানুষগুলোকে নিয়ে আক্ষেপ করছ—এগুলো কি কেবলই 'খরচ' (Cost)? নাকি এগুলোই তোমার চরিত্রের ভ্যালু বাড়িয়ে দিচ্ছে?"

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলাম। কথাটা গভীর। ভ্যাট আইনের ভাষায় যদি বলি, আমাদের জীবনের প্রতিটি আঘাত, প্রতিটি ব্যর্থতা—এগুলো কি 'ইনপুট'? আর আমরা যখন সেই আঘাত থেকে শিক্ষা নিয়ে ঘুরে দাঁড়াই, তখন কি সেটা 'আউটপুট'?

"তুমি কি বলতে চাইছ," আমি ধীর গলায় বললাম, "আমার এই যন্ত্রণাগুলোই আমার গল্পের সম্পদ?"

"অবশ্যই," এলিয়েন এগিয়ে এল। "দেখো, একটি নিখুঁত সিস্টেমের চেয়ে একটি অসম্পূর্ণ সিস্টেম বেশি আকর্ষণীয়। তুমি যে সফটওয়্যার বানাচ্ছ, সেটা হয়তো দারুণ কাজ করবে। কিন্তু যে মানুষটি তার প্রেম হারিয়েছে, যে মানুষটি প্রতারণার শিকার হয়েও নীতি ধরে রেখেছে—তার গল্পটা অনেক বেশি মূল্যবান। তোমরা মানুষরা যাকে 'ভুল' বা 'বাগ' (Bug) বলো, আমাদের মহাজাগতিক হিসেবে সেটাই আসলে 'ফিচার' (Feature)।"

আমি ল্যাপটপের স্ক্রিনে তাকালাম। আমার অডিট রিপোর্টে অসামঞ্জস্যগুলো লাল রঙে হাইলাইট করা। আমি কি সেগুলো ঠিক করে দেব? নাকি রেখে দেব? যদি সব ভুল ঠিক হয়ে যায়, তবে তো সিস্টেমটা আর মানুষের মতো থাকবে না। সেটা হয়ে যাবে একটা রোবট।

"আমি বুঝতে পারছি," আমি মাথা নাড়লাম। "আমি এতদিন চেয়েছিলাম আমার জীবনকে এমন একটা এক্সেলে সাজাতে, যেখানে কোনো নেতিবাচক ব্যালেন্স থাকবে না। আমি চেয়েছিলাম আমার সম্পর্কের অডিটে যেন কোনো ফাঁক না থাকে। কিন্তু জীবন তো এক্সেল নয়। জীবন হলো কোডিংয়ের চেয়েও জটিল এক আর্কিটেকচার।"

এলিয়েন আমার কাঁধে হাত রাখল। স্পর্শটা অদ্ভুত শীতল, যেন নক্ষত্র থেকে ঝরে পড়া শিশির। "তুমি তোমার মক্কেলদের ভ্যাট রিটার্ন দাখিল করো, সেটা তোমার দায়িত্ব। কিন্তু নিজের জীবনের রিটার্ন? সেখানে ভুলগুলোকে থাকতে দাও, কদম। ওগুলো মুছে ফেললে তোমার গল্পটা আর গল্প থাকবে না। ভ্যালু অ্যাডিশন সেখানেই, যেখানে তুমি তোমার ক্ষতগুলোকে স্বীকার করে নিয়েছ।"

বাইরে ভোরের আলোয় ঢাকা শহর জেগে উঠছে। ট্রাফিক জ্যাম শুরু হবে, মানুষ ছুটে চলবে কর্মস্থলে। আমি আমার ল্যাপটপের ফাইলগুলো সেভ করলাম। অডিট রিপোর্ট এখন তৈরি। সব ক্যালকুলেশন ঠিক আছে। কিন্তু আমার নিজের ভেতরে যে হিসাব, সেখানে কিছু অমিমাংসিত ব্যালেন্স এখনো রয়ে গেছে।

আমি বুঝতে পারলাম, আমি যে মানুষটিকে ধুলোয় মিশে যেতে দেখেছি, তার প্রতি আমার ঘৃণা বা কষ্টটা ভুল নয়। সেটা আমার সিস্টেমের একটা অংশ। সেটা ডিলিট করার কোনো প্রয়োজন নেই।

এলিয়েন কদম আলী আস্তে আস্তে মিলিয়ে যেতে শুরু করল। যাওয়ার আগে সে শুধু বলল, "পরের অডিটে যখন বসবে, তখন শুধু সংখ্যার দিকে তাকিও না। সেই সংখ্যার পেছনে যে মানুষটির কান্না বা হাসি লুকিয়ে আছে, সেটা দেখার চেষ্টাও করো। হয়তো সেখানেই তুমি তোমার কাঙ্ক্ষিত শান্তিটা খুঁজে পাবে।"

আমি একা হয়ে গেলাম। ল্যাপটপের স্ক্রিনটা বন্ধ করলাম। আমার কাজ শেষ। আজকের দিনটা অন্যরকম হবে। আমি কনসালট্যান্ট হিসেবে নিয়ম মেনে চলব, কিন্তু মানুষ হিসেবে আমি শিখব—সব অডিট রিপোর্টে স্বচ্ছতা প্রয়োজন নেই। কিছু রহস্য, কিছু ক্ষত, কিছু অসংগতি রয়ে যাক। সিস্টেম তো নিয়ম মেনে চলে, কিন্তু মানুষ? মানুষ তো নিয়ম ভাঙে বলেই সে অনন্য।

আমি জানালার পর্দাটা সরিয়ে দিলাম। দিনের আলো সরাসরি আমার চোখের ওপর পড়ল। আমি প্রস্তুত। কাল্পনিক হোক বা বাস্তব—আমার গল্পটা আমাকেই লিখে যেতে হবে। পরের অডিটটা হবে জীবনের, আর সেখানে আমি কোনো ‘বাগ’ লুকোবো না।

(চলবে...)