অফিস থেকে বের হয়েই আমরা ঢুকলাম ধানমন্ডির একটা ঝকঝকে ক্যাফেতে। উদ্দেশ্য—আমরা আজ আর কোনো অডিট করব না, কোনো ভ্যাট রিটার্ন দেখব না। আজ আমরা হবো ‘আন-অডিটেড’ সুখের সন্ধানী। আমরা দুজন—একজন রিয়েল কদম আলী, আর একজন মহাকাশের এলিয়েন কদম আলী—একদম সাধারণ মানুষের মতো বসে আছি। কিন্তু সমস্যাটা হলো, আমাদের মস্তিষ্কগুলো এমনভাবে প্রোগ্রাম করা যে, আমরা কোনো কিছুই সাধারণের চোখে দেখতে পারছি না।

ক্যাফেতে ঢুকেই আমি আমার সেই পুরনো চশমাটা নাক বরাবর নামিয়ে চারপাশটা সার্ভে করতে শুরু করলাম। এলিয়েন আমার দিকে একটা বাঁকা হাসি দিয়ে বলল, "কদম, তুমি কি এখন মেনু কার্ড দেখছ, নাকি কাস্টমারদের ইনকাম ট্যাক্স ফাইল চেক করছ?"

আমি মৃদু কাশলাম। "না না, ঠিক তা নয়। জাস্ট এনভায়রনমেন্টটা অডিট করছি। পরিবেশটা কি কমপ্লায়েন্সের মধ্যে আছে কি না!"

এলিয়েন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কফিতে চুমুক দিল। পাশের টেবিলে একটা কাপল খুব চুপিচুপি কথা বলছে। তাদের বডি ল্যাঙ্গুয়েজ দেখে যে কেউ বলবে, তারা কোনো বড় ধরণের ‘অফ-দ্য-বুক’ ট্রানজ্যাকশন চালাচ্ছে। আমি না তাকিয়ে থাকতে পারলাম না। আমার পেশাদারী চোখ যেন স্বয়ংক্রিয়ভাবে তাদের মুভমেন্টগুলো ক্যালকুলেট করতে শুরু করল।

"এলিয়েন, লক্ষ্য করেছ?" আমি ফিসফিস করে বললাম। "ঐ টেবিলের কাপলটা। ওরা যেভাবে একে অপরের দিকে তাকাচ্ছে, এটা তো সরাসরি ট্যাক্স ইভেশন! আবেগের ওভার-ইনভয়েসিং করছে ওরা।"

এলিয়েন এবার খিলখিল করে হেসে উঠল, পুরো ক্যাফের মানুষ আমাদের দিকে তাকাল। "কদম, এই দেখো! ঢেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। আমরা এসেছিলাম আন-অডিটেড সুখ খুঁজতে, আর তুমি ক্যাফেতে বসেও অডিটের গন্ধ পাচ্ছ! তোমার মগজে কি কোনো ফায়ারওয়াল নেই?"

আমি বিব্রত হয়ে টেবিলের নিচে হাত মুড়লাম। "না, মানে... স্বভাব তো। ওরা যখন একে অপরকে মিথ্যে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে, আমার মনে হচ্ছে ওরা মিথ্যা ডিক্লেয়ারেশন দিচ্ছে। এটাকে কি আমি আর কোনোভাবে দেখতে পারি?"

এলিয়েন আমার কাঁধে হাত রাখল। "তুমি কি পারবে না এই এক ঘণ্টার জন্য তোমার ভেতরের 'অডিটর' সত্তাটাকে সাসপেন্ড করতে? আমরা আজ পরকীয়ার মতো কিছু একটা করার কথা ভেবেছিলাম, মানে সিস্টেমের বাইরে গিয়ে কিছু করার কথা। কিন্তু তুমি তো দেখছো সিস্টেমের ভেতরের ভুলগুলো!"

আমি আবার তাকালাম। এবার আর অডিটর হিসেবে নয়, একটু ভিন্নভাবে। দেখলাম, ওরা সত্যিই খুব খুশি। ওদের হাসিতে কোনো ভ্যাট বা সারচার্জ নেই। ওরা কোনো ক্যালকুলেশন করছে না। ওরা কেবল মুহূর্তটাকে ‘ইনপুট’ হিসেবে নিচ্ছে। আমি বুঝতে পারলাম, আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ‘বাগ’ হলো এই অডিট করার অভ্যেস।

"তুমি ঠিক বলেছ," আমি বললাম। "আমরা যদি স্বর্গেও যাই, সেখানেও আমরা দেখব স্বর্গের ভ্যাট রেট কত আর ইনপুট ক্রেডিট পাওয়ার সুযোগ আছে কি না। আমরা তো অভিশপ্ত, এলিয়েন। আমরা সবকিছুতে কোড খুঁজি, নিয়ম খুঁজি।"

এলিয়েন আমার কফির মগটা টেনে নিয়ে বলল, "চলো, আজ আর অডিট নয়। আজ আমরা এই কাপলটার মতো—সব হিসাব ভুলে যাই। ধরো, আমাদের কোনো ফার্ম নেই, কোনো ওয়ার্ল্ড ব্যাংক প্রজেক্ট নেই। আমরা শুধু দুজন বন্ধু, যারা পৃথিবীতে একটুখানি ‘আন-অডিটেড’ আনন্দ খুঁজে বেড়াতে এসেছি।"

কিন্তু ঠিক তখনই ক্যাফের ওয়েটার এসে বিলটা আমার টেবিলে রাখল। আমি অবচেতনভাবেই বিলটা হাতে নিয়ে ভ্যাটের ক্যালকুলেশন চেক করতে শুরু করলাম। ১৫ শতাংশ ভ্যাট ঠিকমতো ধরা হয়েছে কি না, তা মেলানোর জন্য আমার কলমটা পকেটের বাইরে চলে এল।

এলিয়েন কপাল চাপড়ালো। "হে মহাকাশ! এই লোকটাকে দিয়ে কিচ্ছু হবে না। কদম, এই বিলটা কি তোমার মক্কেলের অডিট রিপোর্টের অংশ? এটা কি তোমার জীবন মরণ সমস্যা?"

আমি লজ্জা পেয়ে কলমটা আবার পকেটে ভরলাম। "সরি। আসলে, অডিট ছাড়া আমি তো স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করি না। এটা আমার অক্সিজেনের মতো।"

এলিয়েন এবার হাসল, তবে সে হাসিতে কিছুটা মমতা ছিল। "ঠিক আছে কদম, তোমার এই অডিট-পাগলামিই থাক। কিন্তু আজ রাতে শুধু এক কাপ কফিই অডিট করো, অন্য কিছু নয়। বাকি সময়টা চলো, জীবনের সেই পরকীয়া বা অ্যাডভেঞ্চারটা করি—অর্থাৎ, আজ আমরা কোনো হিসাব না করে, রাস্তা হারিয়ে ফেলি।"

আমরা বের হয়ে এলাম। ঢাকার রাস্তা তখন অনেক বেশি জটপাকানো। আমরা জানি, আমরা হয়তো আবার কোনো একটা অডিট খুঁজে বের করব, কোনো একটা অসংগতিতে আঙুল তুলব। কারণ এটাই আমাদের ধ্রুবক। ঢেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে, আর কদম আলী কোথায় গেলেও অডিটই করে। তবে আজ রাতে, অন্তত আজকের জন্য, আমরা অডিটটা থাক, বরং অলিগলি খুঁজি—ভ্যাটের হিসাব না করে।

(চলবে...)